ひたすらゲラ（試し刷り）と睨めっこして、誤字脱字や事実関係の矛盾を潰していく仕事。一日中文字を追ってると「てにをは」のゲシュタルト崩壊が起きる。「この漢字、こんな形だったっけ？」ってなる。もし重大なミス（金額のケタ間違いとか、人の名前の誤字とか）を見逃したまま出版されたら大事故になるから、プレッシャーで胃がキリキリする。でも完璧な本に仕上がった時の達成感は職人ならでは。
受刑者の監視や生活指導をする仕事だけど、施設内はスマホも私物も一切持ち込み禁止だから、ぶっちゃけ自分たちも一緒に服役してるような感覚になる。規律が異常に厳しくて、受刑者に舐められないように常に気を張ってなきゃいけない。夜勤の巡回とかはマジで不気味だし精神的に削られる。でも、荒れてた受刑者が真面目に更生して出所していく時に「お世話になりました」って言われると、少しは社会の役に立ってるのかなって思える。
チェーンの居酒屋のホールやってるけど、週末の夜は完全にカオス。酔っ払って吐く客の処理、急にキレ出すおっさん、グラス割る学生。これらを笑顔で捌きながら、インカムで「3番テーブルおしぼりお願い！」って指示飛ばす。マジで聖徳太子状態。理不尽なクレーム多すぎてメンタルは鋼になるよw 唯一の救いは店長が作ってくれる激ウマのまかないと、営業終わった後にバイト仲間と行くカラオケ。
チョコは温度と湿度が命なんで、夏場の工房は冷蔵庫みたいに冷やしててダウン着て作業してますw 逆に冬、特にバレンタインとホワイトデーの前はガチで家に帰れないから工房に寝袋持ち込んでます。ひたすらテンパリング（温度調整）してるとゲシュタルト崩壊してくるけど、ショーケースに自分の作ったチョコが宝石みたいに並んでるのを見ると、やっぱこれしかないなって思う。
皇居や御用邸の警備をする、警察庁の特別機関。普通の警察官とは比べ物にならないくらい規律や作法が厳格で、立哨（門の前に微動だにせず立つ仕事）は夏場の暑さと冬の寒さでマジで気を失いそうになる。仕事自体は何も起きない（起こさせない）のが正解だから単調に感じることも多いけど、天皇陛下や皇族の方々のすぐ近くでお護りしているという、他のどの職業にもない圧倒的な名誉と誇りがある。
レーダー画面の無数の点をさばいて、飛行機がぶつからないように指示を出す仕事。英語での無線交信が基本だし、自分の一瞬の言い間違いが大惨事に直結するから、勤務中のプレッシャーと緊張感は尋常じゃない。ストレスで胃がぶっ壊れる同僚も多い。でも、大雪や台風でダイヤが乱れまくってる時に、パズルみたいに飛行機を完璧にさばき切った時の脳汁ドバドバ感はエグい。
重度の知的・発達障害がある生徒のクラスを担当してます。パニックになった生徒に突然叩かれたり、噛みつかれたり、髪の毛引っ張られたりは日常茶飯事で、腕は常にアザだらけです。体力もメンタルも極限まで削られるけど、今まで言葉が出なかった子が突然自分の名前を呼んでくれた時とか、ハサミを使えるようになった時とか、普通の学校じゃ味わえない奇跡みたいな成長に立ち会える。天職だと思ってる。
海に出たら数ヶ月は帰れないし、船酔いなんてしてる暇はない。大しけの時は本当に「あ、これ死ぬかもな」って思う瞬間が何度もある。不漁の時は借金まみれになるけど、大当たりの時は数日でサラリーマンの年収分くらい稼げる、超ハイリスク・ハイリターンのギャンブルみたいな世界。海の上で見る朝日はどの絶景よりも美しくて、一度あの自由を知ると陸の生活には戻れなくなる。
警察担当（サツ回り）やってた時はマジで地獄だった。夜中に刑事の家に突撃して（夜討ち）、朝は誰よりも早く署の前で張り込む（朝駆け）。睡眠時間なんてほぼゼロで、休日の概念もない超ブラック環境。他紙に特ダネ抜かれたら上司からボロクソに詰められる。でも、足で稼いだ情報でデカいスクープを一面で抜いた時の、あの天下を取ったような快感は完全に麻薬。あれのせいで辞められない記者は多い。
テレビに出られるのはほんの一握りの大御所だけ。俺らみたいな若手〜中堅は、全国のスーパー銭湯とか地方のショッピングモールの催事場を回って、みかん箱みたいなステージで歌って、終わった後に客席回って自分でCDを手売りしてます。おばあちゃん達と握手して「あんた頑張りなさいよ」って千円札握らされると、絶対に売れてやるって涙が出る。華やかさなんて皆無の、超泥臭い営業職だよ。
小劇場の劇団員なんて、99%がチケットノルマの借金地獄です。公演打つたびに赤字になって、それを埋めるために深夜のバイトを入れて、寝る間を惜しんで稽古する。客席なんて友達と親戚しかいないこともしょっちゅう。なんでこんなことやってんだろって何百回も思うけど、千秋楽の舞台（板の上）でスポットライト浴びて、客席からスタンディングオベーションもらった時のドーパミンは完全に麻薬なんだよ。
地方議会とか法廷で、人が喋る言葉を専用の速記文字やタイプライターでひたすら記録する仕事。昔は特殊技能として重宝されたけど、最近はAIの音声認識ツールが優秀すぎて、完全に仕事が奪われつつある「オワコン」なのは否めない。それでも、独特のミミズが這ったような速記記号を駆使して、どんな早口のオッサンの野次でも一言一句逃さず記録できた時の、あのタイピングマシーンになりきった快感は忘れられない。
会社の経理や総務の雑用をやってます。ひたすらエクセルにデータを打ち込んで、電話の一次受けをする毎日。ぶっちゃけマクロ組めれば自動化できるし、代わりはいくらでもいる仕事だから給料は一生上がりません。でも、営業みたいにノルマに追われることもないし、定時ダッシュして推しのライブに行けるから、割り切れば最高のポジション。ただ、お局様の機嫌取りだけはマジで疲れる。
